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Para María Antonieta, mi madre, mi pilar, mi amiga. Sin ella, mi padre,
el gran protagonista de este libro, no hubiese sido ni la mitad de grande.

Para mi sobrino Dani, que no llegó a conocer a su abuelo Antonio. Ojalá
estas páginas le sirvan para quererle y admirarle.





“En su consulta derrochaba un humanismo nada habitual. Los
enfermos que acudían a él no sólo encontraban a alguien que los es-
cuchaba, sino que se preocupaba por sus familias, su situación social,
su trabajo, su alimentación, sus ratos de descanso o lugares de vera-
neo, y lo que era aún más importante, alguien que los curaba. El in-
terés que se tomaba en rastrear esos aspectos hacía que no fuera
infrecuente que quienes acudían a él le considerasen prácticamente
de la familia”. 

Gregorio Marañón, radiografía de un liberal. Antonio López Vega. 

“Tengo las manos vacías de tanto dar sin tener, pero son las
manos mías”.

Manuel Machado
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“Un soneto me manda hacer Violante 
y en mi vida me he visto en tal aprieto...” 

Violante es mi sobrina Sonia y yo soy Mari Franco, al parecer la úl-
tima de la saga de los Franco médicos. Y el aprieto es porque yo, ade-
más de ser médico, tengo lo que se conoce como avanzada edad y
escribir, lo que se dice escribir, sólo ha sido una novela que seleccionó
el Planeta como finalista, en el año en que tuvo a bien premiar al
Señor Sánchez Dragó, dejándome a mí sin el sabroso premio que
tan bien me hubiera venido. Es decir, que nunca he prologado nada.

Efectivamente, si alguno de los nietos más pequeños de mi her-
mano Antonio Franco no decide hacerse médico, la aventura termi-
nará conmigo.

Es evidente que los médicos que describe Sonia en este libro son
diferentes a los médicos actuales. Son seres humanos llenos de los
mismos defectos que los de hoy, pero ellos tenían una forma distinta
de relacionarse con los pacientes. Según lo que voy viendo, estos mé-
dicos de ahora tienen una preparación científica muy superior a la
de nuestra época, y ello se debe a los avances que ha experimentado
la Medicina que, de ser un Arte, ha pasado a ser una Ciencia casi
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exacta. Por eso ahora la gente se muere a los ochenta años y no a los
setenta, pero eso sí, ahora ni te miran la lengua ni tienes que decir
33, ni siquiera te tocan. Ahora casi no te ven porque están mirando
la pantalla de un ordenador. Y la verdad es que se echa de menos la
sonrisa de un médico, la mano que aprieta la tuya cuando sufres y
las palabras de ánimo. 

Las vidas que aquí se cuentan representan la historia de unos
hombres que se entregaron a su profesión con entusiasmo, con fe y
sobre todo con amor a lo que hacían y a los enfermos que tenían
que ayudar.

Yo estudié Medicina porque mi abuelo Antonio –el primer mé-
dico de la saga– me dejaba acompañarle cuando visitaba a sus enfer-
mos en el pueblo. Yo tenía cinco años. Allí aprendí a tomar el pulso
y por eso supe que él padecía del corazón. Su pulso era distinto. 

–Es un secreto, no digas nada–, me pidió. 

Después me dediqué a la Hematología y más tarde ejercí de pe-
diatra; era muy popular porque llenaba a mis enfermitos de carame-
los. 

Y ahora no me acuerdo de nada. La memoria se diluye como el
azúcar en el agua. De lo que sí me acuerdo es de que los tres Anto-
nios de esta saga fueron admirables y quisieron a sus pacientes como
si fueran sus familiares. 

Yo espero que, por lo menos, el fonendoscopio, no desaparezca
del todo, y que en algún domicilio todavía se le sirva una copita de
jerez al médico antes de que se vaya...

Mari Franco Granado
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Querido Papi:

¡Ya está! ¡Por fin hemos acabado el libro! Te confieso que el día
que lo empecé no las tenía todas conmigo.

Me senté con un bloc de notas en la terraza de tu casita en el Pan-
tano del Burguillo. Era un día de septiembre, de esos en los que el
viento del Norte sopla con fuerza. Intenté imaginar qué fue lo que
sentiste cuando llegaste por primera vez al Pantano, tu sitio favorito
en el mundo, cuando eras un estudiante de Medicina. Me esforcé por
visualizarte corriendo por los pasillos de la casa de Velázquez, mien-
tras tu padre pasaba consulta. O tratando de responder a las mil y
un preguntas de tu abuelo, que a pesar de ser una eminencia como
médico, siempre tuvo tiempo para sus nietos.

–¿Por qué no lo escribes tú, Sonia?–, me dijiste.

¿Te acuerdas?

En principio, pensabas hacerlo tú. ¡Qué mal llevaste lo de pasar
de médico a paciente! Tú, que siempre te volcaste con todo el mundo,
te sentías profundamente maltratado. Te dolía que en el Gregorio
Marañón, el hospital en el que ejerciste durante toda tu vida, te tra-
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tasen como a uno más. A veces incluso con desprecio. Así que te
propusiste novelar la evolución de la relación médico-paciente en el
siglo XX y lo que va del XXI a través de las tres generaciones de mé-
dicos de tu familia: Antonio Franco II, Antonio Franco III y Antonio
Franco IV. Tu abuelo, tu padre y tú mismo, sin olvidar a tu hermana
Mari, que ha prologado este libro. Pero la enfermedad te fue mi-
nando poco a poco y se te quitaron las ganas de pelear con el orde-
nador.

Fueron muchas las tardes que pasé a tu lado, bolígrafo y grabadora
en mano, escuchándote hablar del pasado. 

–Ven, que tengo mucho que contarte hoy–, me decías, nada más
verme entrar por la puerta. 

Yo soltaba los bártulos y me sentaba junto a ti. Feliz de verte tan
motivado con nuestro proyecto. Contenta de que mis preguntas te
diesen algo en que ocuparte mientras la enfermedad avanzaba. 

Fue todo un privilegio, Papi. Y no sólo porque escucharte contar
las historias de mis antepasados me han ayudado a saber más sobre
quién soy. También me permitieron preguntarte con total libertad
sobre aspectos de tu vida de los que un padre no habla con un hijo.
O sobre tus sentimientos. Y esto me hizo sentirme aún más cerca
de ti, admirarte todavía más. Quererte más no, porque es imposible.

Las páginas de este libro se iban llenando de historias al tiempo
que yo descubría a unos hombres, los Antonios, que tenían mucho
en común. Naturales y bromistas, polifacéticos y juerguistas, encan-
tadores y con una personalidad magnética, interesados genuinamente
por las personas, comprometidos con diferentes causas, un pelín ex-
hibicionistas, muy coquetos, grandes amigos… Muchas de estas ca-
racterísticas las comparten con los Antonios Franco no médicos de
esta saga. Antonio Franco I, el carpintero que se empeñó en que su
hijo mayor fuese médico. Y Antonio Franco V, mi hermano, un gran
empresario al que nunca le interesó la Medicina. ¡A veces me recuerda
tanto a ti, Papi!

LOS OTROS FRANCO
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Los capítulos de tu abuelo y tu padre no resultaron tan difíciles
porque tú estabas ahí para guiarme. Al fin y al cabo, se trataba de
contar lo que tú recordabas sobre ellos, aderezado con las evocacio-
nes de tus hermanas. Cuando estuvieron listos, los leíste con avidez:

–Me gusta cómo cuentas esto, está muy gracioso–, decías, levan-
tando la vista y sonriéndome.

–Yo metería lo de Tía Prudencia, aunque no venga a cuento.

–Pero eso no lo apuntes, qué más dará…

Entonces llegó la hora de escribir sobre ti. Nunca te lo dije, pero
yo sabía que no podría hacerlo mientras estuvieses. El momento
llegó. Una cuartilla en blanco, montones de recuerdos, emociones
disparadas… Pero había que hacerlo. Te lo debía. 

Sólo había una manera de afrontarlo: despegándome al máximo,
desgranando los hechos como si no fuesen conmigo. Aún así, en
muchos momentos las lágrimas no me dejaban seguir.

–Jo, papi, menudo marronazo.

Entonces recordaba tu buen humor, tu empeño en buscar siem-
pre el lado positivo de las cosas. Y no me quedaba más remedio que
sonreír y tirar para adelante.

No he estado sola. Son muchas las personas que me han contado
cosas sobre ti, sobre todo de tu faceta como médico, a lo largo del
proceso. Y ni te imaginas el cariño con el que lo han hecho. 

A veces, mientras escribía, me paraba en seco, a menudo porque
me encontraba con dos versiones distintas sobre un mismo episo-
dio.

–¿Estarás de acuerdo con que cuente esto así?–, te preguntaba.

Entonces me acordaba de que siempre me apoyaste en todas mis
decisiones, aunque no siempre te pareciesen bien. De que toda la
vida me dejaste cometer mis propios errores sin entrometerte. De
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que te sentías orgulloso de mí incluso en los momentos en que ni yo
creía en mí misma. 

–Al fin y al cabo, siempre quisimos que fuese una novela, no una
biografía exhaustiva, ¿verdad, Papi?

Finalmente, lo doy por acabado. Lo releo y veo el retrato de una
saga de médicos humanos y humanistas, de esos que a veces salen
en las películas y nos hacen suspirar deseando encontrarnos con al-
guien así cuando lo necesitemos. Médicos que sufrían con el enfermo
al coger su mano. Que eran capaces de diagnosticar mirando a un
paciente a los ojos. Que consolaban a la viuda y a los hijos. Que co-
nocían el valor de dejar hablar a las personas y los beneficios de saber
escucharlas. Que dedicaban el tiempo que hiciese falta a cada cual,
aunque eso exigiese dejar la consulta de madrugada. Que se olvida-
ban de sí mismos en el ejercicio de su profesión porque habían jurado
dedicar su vida a los demás. Que disfrutaban con lo que hacían. Que
se olvidaban del tiempo y, a menudo, también del dinero.

El resultado era que vuestros pacientes os adoraban. Hoy, de ado-
ración, ni hablamos. Los médicos humanos existen, pero no se les
ve porque el sistema los aplasta. La visión antropocéntrica de la Me-
dicina, en la que todo gira alrededor del enfermo y su circunstancia,
ha pasado de moda. La medicina personalizada que los Franco de-
fendíais, la que centra los diagnósticos y tratamientos en las particu-
laridades biológicas, fisiológicas y metabólicas de cada enfermo, ha
dado paso a una Medicina en la que todo se basa en caras pruebas
diagnósticas.

¿Recuerdas la biografía de Gregorio Marañón que tanto te gustó?
¿Y aquel párrafo, que me dejaste subrayado, sobre el peligro de la
excesiva especialización y tecnificación de la Sanidad? “Deshumaniza
la medicina; y una medicina deshumanizada es un engendro teórico
y un grave peligro para los enfermos”, decía.

Cuando este libro sale hacia la imprenta, Papi, España vive un
momento convulso: no está claro si esa Sanidad universal y gratuita
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que tanto costó conquistar podrá sobrevivir en el futuro. El rápido
envejecimiento de la población y una gestión deficiente de los recur-
sos, que ha puesto en peligro la viabilidad financiera del sistema, nos
han traído hasta aquí. Las primeras experiencias privatizadoras han
mostrado los peligros de estas reformas, así como las desgracias que
puede traer consigo el clientelismo de los políticos en un aspecto tan
importante para la sociedad como la Sanidad.

El modo en que saldremos de ésta no está nada claro. El debate
entre los negacionistas –los que creen que a nuestro sistema sanitario
no le pasa nada, que sigue estando entre los mejores del mundo y
que las aguas volverán a su cauce– y los pesimistas –que consideran
que el sistema ya ha quebrado y sólo si se privatiza parcialmente
podrá sobrevivir– está en la calle. Una tercera corriente, que hay
quién llama de los aristotélicos –por aquello de que en el punto
medio está la virtud–, considera que nuestro sistema se puede salvar
si se hacen las reformas necesarias para apuntalarlo. La clave está en
el modo en que se hagan estas reformas y en su coste para el sis-
tema.

–¿Cómo es posible que muchos grandes médicos de los que tra-
bajan en la Sanidad pública española malvivan como mileuristas?–,
te preguntabas. 

–¿Cómo se puede haber perdido así el respeto de los pacientes
por los médicos y del personal sanitario por los enfermos?

Tú tenías tus propias respuestas, sí. Y yo he sacado mis conclu-
siones a través de mis lecturas y mis conversaciones con otros médi-
cos. Pero en este libro no hay ni diagnósticos ni recetas sobre lo que
pasó, pasa o pasará en la Sanidad española. Lo que sí hay son pince-
ladas de historia, una historia vivida por los médicos de esta familia
en primera persona, que quizá permitan al lector entender mejor el
momento en que vivimos.

También hay mucha grandeza. Porque, del primero al último, los
Antonios Franco han ido tejiendo las biografías de una saga de gran-
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des médicos, sí, pero también la historia de grandes hombres, que
tuvieron la suerte de vivir la vida con mayúsculas y a su manera. No
he tenido que edulcorar ni un ápice vuestras vivencias, las de los otros
Franco, para hacerlas más amenas. 

Hemos llegado al final, Papi. Sólo espero haber conseguido que
estas páginas os hagan justicia a vosotros, sus protagonistas. 

Sonia Franco Pendás

LOS OTROS FRANCO
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PRIMERA PARTE

ANTONIO FRANCO MARTÍNEZ

ALBURQUERQUE (BADAJOZ) 1878 -   BARCA-
RROTA (BADAJOZ) 1955





Antoñito salió corriendo de casa, sin haber acabado de masticar
el último trozo de pan. Les esperaba una dura tarde de trabajo

y no quería hacer esperar a su padre. El sol quemaba de lo lindo,
como sólo lo hace en las tardes de verano extremeñas en las que no
corre ni una pizca de aire, pero a él parecía darle igual. No tardó en
llegar a la carpintería, sin apenas resuello. 

Entró sin hacer ruido y se paró a un metro de la puerta, disfru-
tando del frescor, la oscuridad y el olor a serrín que tanto le gustaba.
Su padre, Antonio Franco, hablaba con una clienta, mientras el ofi-
cial, el Maestro Gamarra, miraba de reojo la escena, a la vez que pulía
una puerta de roble.

Se trataba de Doña Julia, una de las señoras más adineradas y cur-
sis de Badajoz, que se paseaba por ahí como si la ciudad fuese suya. 

–Don Antonio, que la artesa que le encargué se menea y las cria-
das se me marean.

—¿Qué se menea Doña Julia? ¿Has oído eso amigo Gamarra?
Dice que se menea—, contestó el carpintero con aire de sorpresa.

—Lo que oye, Don Antonio, lo que oye. Algo hay que hacer.
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—Por supuesto, Doña Julia. No se apure, que Gamarra y yo sa-
bemos lo que nos hacemos.

Franco, tras guiñarle un ojo a su airada clienta, agarró a su ayu-
dante por el hombro, y ambos empezaron a bailar a su alrededor, a
la vez que cantaban al unísono “con el meneo, con el vaivén, me
vuelvo loca y no sé de qué”.

Antoñito sonrió. No era la primera vez que presenciaba una es-
cena como aquella. Ya sabía lo que venía después: Doña Julia saldría
de la carpintería desconcertada y proclamando a los cuatro vientos
que no había quién pudiera con Antonio Franco, que se lo tomaba
todo a guasa. Pero al tiempo volvería. Los clientes aguantaban sus
bromas de buena gana porque sabían que siempre podían contar con
él si le necesitaban.

Antoñito se fue hasta el fondo de la carpintería y abrió un cajón.
Sacó una cuña de madera y salió corriendo.

—¡Doña Julia, Doña Julia!

Ella se giró, sorprendida. Tenía la cara arrebolada, tanto del calor
como del sofoco.

—Ah, eres tú, Antoñito. ¿Qué quieres?

—Tenga usted.

—¿Qué es esto?

—Es una cuña. Si usted la pone debajo de la artesa, verá que bien.
Seguro que lo único que pasa es que el suelo de su casa está desnive-
lado.

—Qué cosas tienes, Antoñito. Pero, si eres tan listo como dicen,
mejor lo pruebo.

—Hágalo Doña Julia.

Antoñito volvió a la carpintería sonriendo. Su padre y Gamarra
celebraban la broma con grandes risotadas. 

LOS OTROS FRANCO
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Antoñito admiraba a su padre y se sentía muy orgulloso de lla-
marse como él. Había heredado sus ojos, grandes y claros, y su as-
pecto corpulento, pero deseaba llegar a tener también el mismo porte
distinguido y su chorro de voz, profunda y autoritaria. Aspiraba a
ser igual de buen carpintero. Y, ante todo, quería tener un apodo tan
elegante como el suyo: el Castelar de las Tabernas, el hombre que siem-
pre tenía la última palabra en las tertulias.

Franco, sin embargo, quería algo mejor para su hijo. El único
varón entre dos hermanas, Antoñito se había mostrado encantado
de aprender el oficio y su padre se sentía orgulloso de él y de sus ha-
bilidades. Él, sin embargo, siempre se mostraba humilde y dispuesto
a mejorar cada día un poco más. 

Pero todo había cambiado hacía tan solo unas semanas. Cuando
Antoñito les había anunciado que dejaba la escuela para trabajar a
tiempo completo en la carpintería, Don Servando, el maestro, y su
esposa Doña Teodora, comadrona y profesora suplente, decidieron
que tenían que hacer algo. Desde muy pequeño, Antoñito había des-
puntado por su curiosidad, sus sagaces preguntas y su prodigiosa me-
moria, y Don Servando creía que Badajoz no andaba tan sobrado de
talento intelectual como para dejarlo escapar entre serrín. Así que,
con su mujer y el cura como aliados, decidió convencer a Franco.

—Don Antonio, su hijo tiene que estudiar.

—¿Qué quiere usted decir, Don Servando? Para ser buen carpin-
tero, no hacen falta muchos libros…

—Quiero decir que no debería ser carpintero. Es demasiado in-
teligente, mejorando lo presente. Puede ser lo que se proponga en
esta vida. Por ejemplo, médico.

Franco rumió aquella conversación durante días. Necesitaba a su
hijo en la carpintería y la familia tenía lo justo para ir tirando. Pero si
realmente podía aspirar a un futuro mejor, había que intentarlo y
hacer los sacrificios necesarios.
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A Antoñito no le gustó la idea. 

—Padre, usted me necesita aquí. Gamarra se está haciendo viejo
y yo tengo ideas para ampliar el negocio. Deberíamos dedicarnos a
trabajar la caoba y a venderles muebles buenos a las señoras como
Doña Julia. Los he visto en los libros.

—A eso es a lo que te vas a dedicar, hijo: a los libros. Vas a estu-
diar duro y a olvidarte del serrín que se te mete en la garganta. Y de
la tos, que sólo se pasa con tragos de vino. Vas a ser médico. El mejor.

—Padre, no. En Badajoz uno sólo puede estudiar para maestro. 

—Estudiarás el bachillerato en Badajoz y Medicina en Sevilla. Y
no se hable más.

En la España de la Regente María Cristina de Habsburgo, la se-
gunda esposa del fallecido Alfonso XII, sólo estudiaban los ricos.
España vivía una profunda crisis, al igual que el resto de Europa, y
el hambre azotaba a las clases populares. Para cuando llegó el año
1893 y Antoñito acabó el bachillerato, tras varios años de compaginar
la carpintería con la escuela, su padre apenas había ahorrado para
mandarle a Sevilla. 

Con un par de mudas en una desvencijada maleta y varios trozos
de pan y queso, Antonio Franco Martínez salió de Badajoz con un
nudo en la garganta y el corazón repleto de sueños. Había llegado la
hora de dejar atrás a Antoñito para siempre. 
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