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Para Maria Antonieta, mi madre, mi pilar, mi amiga. Sin ella, mi padre,
el gran protagonista de este libro, no hubiese sido ni la mitad de grande.

Para mi sobrino Dani, que no llegé a conocer a su abuelo Antonio. Ojali
estas paginas le sirvan para quererle y admirarle.






“En su consulta derrochaba un humanismo nada habitual. Los
enfermos que acudian a él no sélo encontraban a alguien que los es-
cuchaba, sino que se preocupaba por sus familias, su situacién social,
su trabajo, su alimentacion, sus ratos de descanso o lugares de vera-
neo, y lo que era ain mas importante, alguien que los curaba. El in-
terés que se tomaba en rastrear esos aspectos hacia que no fuera
infrecuente que quienes acudian a él le considerasen practicamente
de la familia”.

Gregorio Maraiion, radiografia de un liberal. Antonio Lopez Vega.

“Tengo las manos vacias de tanto dar sin tener, pero son las
manos mias”.

Manuel Machado






PrOLOGO

“Un soneto me manda hacer 1 iolante

)

Y en mi vida me he visto en tal aprieto...’

Violante es mi sobrina Sonia y yo soy Mari Franco, al parecer la ul-
tima de la saga de los Franco médicos. Y el aprieto es porque yo, ade-
mas de ser médico, tengo lo que se conoce como avanzada edad y
escribir, lo que se dice escribir, s6lo ha sido una novela que seleccioné
el Planeta como finalista, en el afio en que tuvo a bien premiar al
Sefior Sanchez Dragd, dejandome a mi sin el sabroso premio que
tan bien me hubiera venido. Es decir, que nunca he prologado nada.

Efectivamente, si alguno de los nietos mas pequefos de mi her-
mano Antonio Franco no decide hacerse médico, la aventura termi-
nara conmigo.

Es evidente que los médicos que describe Sonia en este libro son
diferentes a los médicos actuales. Son seres humanos llenos de los
mismos defectos que los de hoy, pero ellos tenfan una forma distinta
de relacionarse con los pacientes. Segun lo que voy viendo, estos mé-
dicos de ahora tienen una preparacioén cientifica muy superior a la
de nuestra época, y ello se debe a los avances que ha experimentado
la Medicina que, de ser un Arte, ha pasado a ser una Ciencia casi
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exacta. Por eso ahora la gente se muere a los ochenta afios y no a los
setenta, pero eso si, ahora ni te miran la lengua ni tienes que decir
33, ni siquiera te tocan. Ahora casi no te ven porque estan mirando
la pantalla de un ordenador. Y la verdad es que se echa de menos la
sonrisa de un médico, la mano que aprieta la tuya cuando sufres y
las palabras de animo.

Las vidas que aqui se cuentan representan la historia de unos
hombres que se entregaron a su profesiéon con entusiasmo, con fe y
sobre todo con amor a lo que hacian y a los enfermos que tenfan
que ayudar.

Yo estudié Medicina porque mi abuelo Antonio —el primer mé-
dico de la saga— me dejaba acompanarle cuando visitaba a sus enfer-
mos en el pueblo. Yo tenfa cinco afios. Alli aprendi a tomar el pulso
y por eso supe que ¢l padecia del corazon. Su pulso era distinto.

—Es un secreto, no digas nada—, me pidio.

Después me dediqué a la Hematologia y mas tarde ejerci de pe-
diatra; era muy popular porque llenaba a mis enfermitos de carame-
los.

Y ahora no me acuerdo de nada. L.a memoria se diluye como el
azucar en el agua. De lo que si me acuerdo es de que los tres Anto-
nios de esta saga fueron admirables y quisieron a sus pacientes como
si fueran sus familiares.

Yo espero que, por lo menos, el fonendoscopio, no desaparezca
del todo, y que en algin domicilio todavia se le sirva una copita de
jerez al médico antes de que se vaya...

Mari Franco Granado
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INTRODUCCION

Querido Papi:

iYa estal {Por fin hemos acabado el libro! Te confieso que el dia
que lo empecé no las tenia todas conmigo.

Me senté con un bloc de notas en la terraza de tu casita en el Pan-
tano del Burguillo. Era un dfa de septiembre, de esos en los que el
viento del Norte sopla con fuerza. Intenté imaginar qué fue lo que
sentiste cuando llegaste por primera vez al Pantano, tu sitio favorito
en el mundo, cuando eras un estudiante de Medicina. Me esforcé por
visualizarte corriendo por los pasillos de la casa de Velazquez, mien-
tras tu padre pasaba consulta. O tratando de responder a las mil y
un preguntas de tu abuelo, que a pesar de ser una eminencia como
médico, siempre tuvo tiempo para sus nietos.

—¢Por qué no lo escribes ta, Soniar—, me dijiste.
¢Te acuerdas?

En principio, pensabas hacerlo td. jQué mal llevaste lo de pasar
de médico a paciente! T4, que siempre te volcaste con todo el mundo,
te sentias profundamente maltratado. Te dolia que en el Gregorio
Marafién, el hospital en el que ejerciste durante toda tu vida, te tra-
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tasen como a uno mas. A veces incluso con desprecio. Asi que te
propusiste novelar la evolucion de la relacion médico-paciente en el
siglo XX y lo que va del XXI a través de las tres generaciones de mé-
dicos de tu familia: Antonio Franco II, Antonio Franco I1I y Antonio
Franco IV. Tu abuelo, tu padre y ti mismo, sin olvidar a tu hermana
Mari, que ha prologado este libro. Pero la enfermedad te fue mi-
nando poco a poco y se te quitaron las ganas de pelear con el orde-
nador.

Fueron muchas las tardes que pasé a tu lado, boligrafo y grabadora
en mano, escuchandote hablar del pasado.

—Ven, que tengo mucho que contarte hoy—, me decfas, nada mas
verme entrar por la puerta.

Yo soltaba los bartulos y me sentaba junto a ti. Feliz de verte tan
motivado con nuestro proyecto. Contenta de que mis preguntas te
diesen algo en que ocuparte mientras la enfermedad avanzaba.

Fue todo un privilegio, Papi. Y no s6lo porque escucharte contar
las historias de mis antepasados me han ayudado a saber mas sobre
quién soy. También me permitieron preguntarte con total libertad
sobre aspectos de tu vida de los que un padre no habla con un hijo.
O sobre tus sentimientos. Y esto me hizo sentirme aun mas cerca
de ti, admirarte todavia mas. Quererte mas no, porque es imposible.

Las paginas de este libro se iban llenando de historias al tiempo
que yo descubria a unos hombres, los Antonios, que tenfan mucho
en comun. Naturales y bromistas, polifacéticos y juerguistas, encan-
tadores y con una personalidad magnética, interesados genuinamente
por las personas, comprometidos con diferentes causas, un pelin ex-
hibicionistas, muy coquetos, grandes amigos... Muchas de estas ca-
racteristicas las comparten con los Antonios Franco no médicos de
esta saga. Antonio Franco I, el carpintero que se empefié en que su
hijo mayor fuese médico. Y Antonio Franco V, mi hermano, un gran
empresario al que nunca le interes6 la Medicina. jA veces me recuerda
tanto a ti, Papi!
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Los capitulos de tu abuelo y tu padre no resultaron tan dificiles
porque td estabas ahi para guiarme. Al fin y al cabo, se trataba de
contar lo que tu recordabas sobre ellos, aderezado con las evocacio-
nes de tus hermanas. Cuando estuvieron listos, los leiste con avidez:

—Me gusta como cuentas esto, esta muy gracioso—, decias, levan-
tando la vista y sonriéndome.

—Yo meteria lo de Tia Prudencia, aunque no venga a cuento.
—Pero eso no lo apuntes, qué mas dara...

Entonces lleg6 la hora de escribir sobre ti. Nunca te lo dije, pero
yo sabfa que no podria hacerlo mientras estuvieses. El momento
lleg6. Una cuartilla en blanco, montones de recuerdos, emociones

disparadas... Pero habia que hacerlo. Te lo debfa.

Sélo habfa una manera de afrontarlo: despegindome al maximo,
desgranando los hechos como si no fuesen conmigo. Aun asi, en
muchos momentos las lagrimas no me dejaban seguir.

—Jo, papi, menudo marronazo.

Entonces recordaba tu buen humor, tu empefio en buscar siem-
pre el lado positivo de las cosas. Y no me quedaba mas remedio que
sonreir y tirar para adelante.

No he estado sola. Son muchas las personas que me han contado
cosas sobre ti, sobre todo de tu faceta como médico, a lo largo del
proceso. Y ni te imaginas el carifio con el que lo han hecho.

A veces, mientras escribfa, me paraba en seco, a menudo porque
me encontraba con dos versiones distintas sobre un mismo episo-

dio.
—¢Estaras de acuerdo con que cuente esto asi’—, te preguntaba.

Entonces me acordaba de que siempre me apoyaste en todas mis
decisiones, aunque no siempre te pareciesen bien. De que toda la
vida me dejaste cometer mis propios errores sin entrometerte. De
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que te sentfas orgulloso de mi incluso en los momentos en que ni yo
crefa en mi misma.

—Al fin y al cabo, siempre quisimos que fuese una novela, no una
biografia exhaustiva, ¢verdad, Papi?

Finalmente, lo doy por acabado. Lo releo y veo el retrato de una
saga de médicos humanos y humanistas, de esos que a veces salen
en las peliculas y nos hacen suspirar deseando encontrarnos con al-
guien asf cuando lo necesitemos. Médicos que suftian con el enfermo
al coger su mano. Que eran capaces de diagnosticar mirando a un
paciente a los ojos. Que consolaban a la viuda y a los hijos. Que co-
nocian el valor de dejar hablar a las personas y los beneficios de saber
escucharlas. Que dedicaban el tiempo que hiciese falta a cada cual,
aunque eso exigiese dejar la consulta de madrugada. Que se olvida-
ban de si mismos en el ejercicio de su profesion porque habian jurado
dedicar su vida a los demas. Que disfrutaban con lo que hacian. Que
se olvidaban del tiempo y, a menudo, también del dinero.

El resultado era que vuestros pacientes os adoraban. Hoy, de ado-
racion, ni hablamos. Los médicos humanos existen, pero no se les
ve porque el sistema los aplasta. La visién antropocéntrica de la Me-
dicina, en la que todo gira alrededor del enfermo y su circunstancia,
ha pasado de moda. LL.a medicina personalizada que los Franco de-
fendiais, la que centra los diagnésticos y tratamientos en las particu-
laridades bioldgicas, fisiologicas y metabolicas de cada enfermo, ha
dado paso a una Medicina en la que todo se basa en caras pruebas
diagnosticas.

¢Recuerdas la biografia de Gregorio Marafiéon que tanto te gusto?
¢Y aquel parrafo, que me dejaste subrayado, sobre el peligro de la
excesiva especializacion y tecnificacion de la Sanidad? “Deshumaniza
la medicina; y una medicina deshumanizada es un engendro teérico
y un grave peligro para los enfermos”, decfa.

Cuando este libro sale hacia la imprenta, Papi, Espafia vive un
momento convulso: no esta claro si esa Sanidad universal y gratuita
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que tanto costd conquistar podra sobrevivir en el futuro. El rapido
envejecimiento de la poblacién y una gestion deficiente de los recur-
sos, que ha puesto en peligro la viabilidad financiera del sistema, nos
han traido hasta aqui. Las primeras experiencias privatizadoras han
mostrado los peligros de estas reformas, asi como las desgracias que
puede traer consigo el clientelismo de los politicos en un aspecto tan
importante para la sociedad como la Sanidad.

El modo en que saldremos de ésta no esta nada claro. El debate
entre los negacionistas —los que creen que a nuestro sistema sanitario
no le pasa nada, que sigue estando entre los mejores del mundo y
que las aguas volveran a su cauce— y los pesimistas —que consideran
que el sistema ya ha quebrado y solo si se privatiza parcialmente
podra sobrevivir— esta en la calle. Una tercera corriente, que hay
quién llama de los aristotélicos —por aquello de que en el punto
medio esta la virtud—, considera que nuestro sistema se puede salvar
si se hacen las reformas necesarias para apuntalarlo. La clave esta en
el modo en que se hagan estas reformas y en su coste para el sis-
tema.

—:Como es posible que muchos grandes médicos de los que tra-
bajan en la Sanidad publica espafiola malvivan como mileuristasr—,
te preguntabas.

—:Coémo se puede haber perdido asi el respeto de los pacientes
por los médicos y del personal sanitario por los enfermos?

T tenfas tus propias respuestas, si. Y yo he sacado mis conclu-
siones a través de mis lecturas y mis conversaciones con otros médi-
cos. Pero en este libro no hay ni diagnésticos ni recetas sobre lo que
pasoé, pasa o pasara en la Sanidad espafiola. Lo que si hay son pince-
ladas de historia, una historia vivida por los médicos de esta familia
en primera persona, que quiza permitan al lector entender mejor el
momento en que vivimos.

También hay mucha grandeza. Porque, del primero al dltimo, los
Antonios Franco han ido tejiendo las biografias de una saga de gran-
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des médicos, si, pero también la historia de grandes hombres, que
tuvieron la suerte de vivir la vida con mayusculas y a su manera. No
he tenido que edulcorar ni un 4dpice vuestras vivencias, las de los otros
Franco, para hacerlas mas amenas.

Hemos llegado al final, Papi. Sélo espero haber conseguido que
estas paginas os hagan justicia a vosotros, sus protagonistas.

Sonia Franco Pendas
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PRIMERA PARTE

ANTONIO FRANCO MARTINEZ

ALBURQUERQUE (BADAJOZ) 1878 - BARCA-
RROTA (BADAJOZ) 1955






CariTuLo 1

TODO EMPEZO EN UNA CARPINTERIA

Antoﬁito salié corriendo de casa, sin haber acabado de masticar
el ultimo trozo de pan. Les esperaba una dura tarde de trabajo
y no querfa hacer esperar a su padre. El sol quemaba de lo lindo,
como solo lo hace en las tardes de verano extremefias en las que no
corre ni una pizca de aire, pero a él parecia darle igual. No tard6 en
llegar a la carpinteria, sin apenas resuello.

Entré sin hacer ruido y se paré a un metro de la puerta, disfru-
tando del frescor, la oscuridad y el olor a serrin que tanto le gustaba.
Su padre, Antonio Franco, hablaba con una clienta, mientras el ofi-
cial, el Maestro Gamarra, miraba de reojo la escena, a la vez que pulia
una puerta de roble.

Se trataba de Dofia Julia, una de las sefioras mas adineradas y cur-
sis de Badajoz, que se paseaba por ahi como si la ciudad fuese suya.

—Don Antonio, que la artesa que le encargué se menea y las cria-
das se me marean.

—:Qué se menea Dofa Julia? ;Has oido eso amigo Gamarra?
Dice que se menea—, contesté el carpintero con aire de sorpresa.

—Lo que oye, Don Antonio, lo que oye. Algo hay que hacer.

21



Los OTROS FRANCO

—Por supuesto, Dona Julia. No se apure, que Gamarra y yo sa-
bemos lo que nos hacemos.

Franco, tras guifarle un ojo a su airada clienta, agarrd a su ayu-
b bl
dante por el hombro, v ambos empezaron a bailar a su alrededor, a
b b
la vez que cantaban al unisono “con el meneo, con el vaivén, me
vuelvo loca y no sé de qué”.

Antofiito sonrié. No era la primera vez que presenciaba una es-
cena como aquella. Ya sabia lo que venfa después: Dofia Julia saldria
de la carpinteria desconcertada y proclamando a los cuatro vientos
que no habifa quién pudiera con Antonio Franco, que se lo tomaba
todo a guasa. Pero al tiempo volveria. Los clientes aguantaban sus
bromas de buena gana porque sabfan que siempre podfan contar con
él si le necesitaban.

Antofiito se fue hasta el fondo de la carpinteria y abrié un cajon.
Sacé una cufia de madera y salié corriendo.

—iDona Julia, Dofia Julial

Ella se gir6, sorprendida. Tenia la cara arrebolada, tanto del calor
como del sofoco.

—Ah, eres ta, Antoiito. ;Qué quieres?
—Tenga usted.
—:Qué es esto?

—Es una cufa. Si usted la pone debajo de la artesa, vera que bien.
Seguro que lo tnico que pasa es que el suelo de su casa esta desnive-

lado.

—Qué cosas tienes, Antofiito. Pero, si eres tan listo como dicen,
mejor lo pruebo.

—Hagalo Dona Julia.

Antofiito volvié a la carpinterfa sonriendo. Su padre y Gamarra
celebraban la broma con grandes risotadas.
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Antoflito admiraba a su padre y se sentfa muy orgulloso de 1la-
marse como él. Habia heredado sus ojos, grandes y claros, y su as-
pecto corpulento, pero deseaba llegar a tener también el mismo porte
distinguido y su chorro de voz, profunda y autoritaria. Aspiraba a
ser igual de buen carpintero. Y, ante todo, querfa tener un apodo tan
elegante como el suyo: el Castelar de las Tabernas, el hombre que siem-
pre tenia la ultima palabra en las tertulias.

Franco, sin embargo, queria algo mejor para su hijo. El unico
varon entre dos hermanas, Antofiito se habia mostrado encantado
de aprender el oficio y su padre se sentfa orgulloso de él y de sus ha-
bilidades. El, sin embargo, siempre se mostraba humilde y dispuesto
a mejorar cada dia un poco mas.

Pero todo habia cambiado hacia tan solo unas semanas. Cuando
Antofiito les habfa anunciado que dejaba la escuela para trabajar a
tiempo completo en la carpinterfa, Don Servando, el maestro, y su
esposa Dofia Teodora, comadrona y profesora suplente, decidieron
que tenfan que hacer algo. Desde muy pequefio, Antofito habia des-
puntado por su curiosidad, sus sagaces preguntas y su prodigiosa me-
moria, y Don Servando crefa que Badajoz no andaba tan sobrado de
talento intelectual como para dejarlo escapar entre serrin. Asi que,
con su mujer y el cura como aliados, decidié convencer a Franco.

—Don Antonio, su hijo tiene que estudiar.

—:Qué quiere usted decir, Don Servando? Para ser buen carpin-
tero, no hacen falta muchos libros...

—Quiero decir que no deberfa ser carpintero. Es demasiado in-
teligente, mejorando lo presente. Puede ser lo que se proponga en
esta vida. Por ejemplo, médico.

Franco rumi6 aquella conversacion durante dias. Necesitaba a su
hijo en la carpinteria y la familia tenfa lo justo para ir tirando. Pero si
realmente podia aspirar a un futuro mejor, habia que intentarlo y
hacer los sacrificios necesarios.
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A Antofito no le gust6 la idea.

—Padre, usted me necesita aqui. Gamarra se esta haciendo viejo
y yo tengo ideas para ampliar el negocio. Deberfamos dedicarnos a
trabajar la caoba y a venderles muebles buenos a las sefioras como
Dofia Julia. Los he visto en los libros.

—A eso es a lo que te vas a dedicar, hijo: a los libros. Vas a estu-
diar duro y a olvidarte del serrin que se te mete en la garganta. Y de
la tos, que solo se pasa con tragos de vino. Vas a ser médico. El mejor.

—Padre, no. En Badajoz uno sélo puede estudiar para maestro.

—LEstudiaras el bachillerato en Badajoz y Medicina en Sevilla. Y
no se hable mas.

En la Espafa de la Regente Marfa Cristina de Habsburgo, la se-
gunda esposa del fallecido Alfonso XII, sélo estudiaban los ricos.
Espafia vivia una profunda crisis, al igual que el resto de Europa, y
el hambre azotaba a las clases populares. Para cuando llego el afio
1893 y Antonito acabo el bachillerato, tras varios afios de compaginar
la carpinteria con la escuela, su padre apenas habfa ahorrado para
mandarle a Sevilla.

Con un par de mudas en una desvencijada maleta y varios trozos
de pan y queso, Antonio Franco Martinez sali6 de Badajoz con un
nudo en la garganta y el corazén repleto de suefios. Habia llegado la
hora de dejar atras a Antofiito para siempre.
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