
Sonia Franco 
Los señores de la prensa

Una novela con dos protagonistas
y una misma ambición: vencer y ser el líder
de los medios en España
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1
1975

—Ha muerto Franco.
El profesor de Literatura lo anunció sin ninguna emoción, y la 

clase lo acogió en silencio.
—Ha muerto Franco.
Esta vez comenzó a alzarse un murmullo. Emilio levantó la ca-

beza del Lazarillo de Tormes y miró a su alrededor.
—Profesor, ¿qué va a pasar ahora? —preguntó López.
—Ésa es una buena pregunta, señores. ¿Qué creen ustedes que 

va a pasar ahora?
—Que habrá un rey.
—Sí. Y mi padre dice que también puede haber una guerra.
—Hombre, una guerra... El mío dice que habrá más libertad.
—Si yo tuviese que poner hoy el titular de un periódico, diría: 

«Dentro de un año, a España no hay quien la conozca» —dijo 
Emilio.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.
—¿Por qué dice usted eso, Rodríguez? —preguntó el profesor.
—Porque todo va a cambiar de prisa, profesor. Va a haber un 

rey, sí, que no querrá que las cosas sigan como hasta ahora. Ten-
drá que pensar en Europa, ¿no? Y luego tendremos partidos polí-
ticos y elecciones. Dentro de un año no pensaremos en Franco.

—Rodríguez, ¿de dónde saca usted todo eso? —preguntó el 
profesor con la boca abierta.

—Mi madre tiene un quiosco. Leo los periódicos.
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14 SONIA FRANCO

—Los periódicos que yo leo no dicen esas cosas.
—También pienso.

El colegio cerró a la hora de comer. Emilio comenzó a andar 
camino a casa. Era una mañana de otoño, de esas en las que el sol 
brilla en Madrid sin calentar. El trayecto era de cuarenta minutos, 
pero Emilio había calculado que, si en seis meses no cogía auto-
buses, podría comprarse un pantalón nuevo.

A tres manzanas de su casa, en la plaza Elíptica, se sentó en un 
banco y sacó la cajita donde guardaba las colillas. Todas las no-
ches, su madre encendía un Bisonte después de rezarle a la virgen 
y lo dejaba por la mitad. Todas las mañanas, Emilio recogía la co-
lilla del cenicero y se la fumaba después de clase.

«Algún día podré comprarme todo el tabaco que quiera. Hasta 
puros», pensaba.

Su madre atendía a una señora en el quiosco. Esperó a que aca-
base.

—Hola, hijo.
—Hola, madre.
—¡Felicidades! Vaya día para cumplir quince años... ¿te has en-

terado?
—Claro. —Emilio cogió un periódico y lo hojeó—. Madre, 

¿te acuerdas de mi regalo?
—Claro, hijo. El sábado empiezas a trabajar en el quiosco.
—Yo solo.
—Tú solo.
—Y si suben las ventas, podré quedarme con el dinero de los 

beneficios.
—Sí, hijo. Pero ya sabes que eso no va a ser fácil. En este barrio 

la gente no compra muchos periódicos.
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LOS SEÑORES DE LA PRENSA 15

—Tú déjame a mí.
Emilio llevaba meses madurando un plan. Los fines de semana 

acompañaba a su madre al quiosco y se dedicaba a observar a los 
vecinos. Sabía que don Felipe compraba El Alcázar y, de paso, 
echaba un vistazo a las señoras de las portadas de las revistas feme-
ninas. Había comprobado que, si a la hora que él llegaba, entre las 
10 y las 10.30, colocaba una de esas revistas debajo del periódico, 
don Felipe se la llevaba. Doña Margarita, la de la carnicería, le 
compraba el periódico a su marido. Y luego se iba directa al pues-
to de chucherías a por barritas de regaliz negro. Emilio ya tenía 
planeado invertir en regaliz y lograr que la carnicera se lo llevase 
con el periódico.

—Madre, tienes que observar a la gente. Y ofrecerles más cosas 
de las que ellos creen que necesitan.

—Ya, hijo, lo que tú digas. Pero este quiosco no nos va a sacar 
de pobres.

—Tú déjame a mí, madre. Ya verás.
Caminaron en silencio hacia casa. Doña Manolita cojeaba lige-

ramente por el reuma y tenían que pararse cada pocos metros. Emi-
lio puso la mesa mientras su madre calentaba los garbanzos. En la 
tele, se veía la capilla ardiente en el Palacio Real. Un desfile inter-
minable de personalidades daba el pésame a la viuda de Franco.

—Qué pena, ¿verdad, hijo? —dijo doña Manolita señalando a 
Carmen Polo.

—¿Pena? No. En este país ahora va a haber oportunidades para 
nosotros.

—Hijo, la gente como nosotros no tiene oportunidades. Nace 
pobre y muere pobre.

Emilio cogió a su madre por los hombros.
—Escúchame, madre. Tú no vas a morir pobre. Yo voy a ser pe-
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16 SONIA FRANCO

riodista. Todos los que van al quiosco van a querer leer lo que yo 
tenga que decir. Algún día estaré con todas esas personalidades 
emperifolladas que van hoy al Palacio Real. Y tú conmigo.

Doña Manolita suspiró.
—Eres igual que tu padre, hijo. Un soñador.

Matías Rebollo desayunaba tranquilamente en la cocina. Son-
rió al oír los tacones de su madre por el pasillo.

—Buenos días, Matías.
—Buenos días, mamá —contestó, abrazándola, orgulloso de lo 

guapa y arreglada que estaba su madre desde primera hora de la 
mañana.

—Hoy no vas al colegio. Lo dice tu padre.
—¿Por qué?
—Por lo visto va a pasar algo muy importante y no quiere que 

salgamos de casa sin él. Pero vístete pronto, que quiere vernos en 
su despacho a los dos.

Matías cogió a su madre del brazo y le dedicó su sonrisa más 
zalamera.

—¿No te olvidas de algo, mami?
Irene Rebollo daba vueltas a su pulsera de pedida, como siem-

pre que algo le inquietaba.
—¿De qué, hijo?
Matías la miró ofendido.
—Hoy cumplo quince años.
—Mi cielo, no creas que me he olvidado. Muchas felicidades. 

Más tarde te daremos tu regalo. Pero ahora date prisa. Tu padre 
nos espera.

Higinio Rebollo llevaba despierto y encerrado en su despacho 
desde las cinco de la mañana.
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Matías oyó que su padre hablaba con alguien y no se atrevió a 
entrar. Decidió esperar a que la conversación terminase.

—... sí, estoy completamente seguro... Tienes que hablar con 
Torrente... Sí... Estoy de acuerdo. Hay que hacer las cosas rápido. 
Lo importante es ser los primeros... No, ahí no te metas... Deja-
mos pasar unos días y le llamamos... Tenemos que estar prepara-
dos. No te muevas de Madrid.

—¿Qué haces escuchando detrás de la puerta? —Matías pegó 
un salto al oír a su madre.

—Es que papá está hablando.
—Pues llamas y pasas. Tienes que perderle el miedo.
—No le tengo miedo.
—Bueno, bueno, no te enfades.
Higinio Rebollo les abrió la puerta. Llevaba un batín de seda 

que le hacía parecer aún más corpulento de lo habitual y fumaba 
un cigarrillo. Las cortinas estaban cerradas y el sonido de la radio 
se mezclaba con el ruido de los coches de la calle Velázquez.

—Pasad, de prisa, acaban de anunciarlo.
—¿El qué? —preguntó Matías.
—La muerte de Franco.
Arias Navarro leía el testamento del Generalísimo. «Quiero 

que prestéis al futuro Rey de España todo vuestro apoyo...»
Matías miró a su padre. Permanecía con la mirada en un pun-

to fijo, sin apenas respirar. Irene seguía dándole vueltas a la pulse-
ra mientras cambiaba el peso de un tacón a otro.

Cuando acabó el discurso, Higinio bajó el volumen. Y se vol-
vió hacia Matías.

—Hijo, hoy empieza una nueva página de la historia de Es-
paña.

—¿Por eso no he ido al colegio?
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18 SONIA FRANCO

—Por eso, y porque estos días pueden ser peligrosos. Todos va-
mos a vigilarnos de cerca unos a otros.

—¿Todos? —preguntó Irene.
—Sí, todos. Los del régimen, los que no son del régimen, los 

borbónicos, los carlistas, los demócratas...
—Pero, a nosotros, ¿qué más nos da? —Matías no acababa de 

encontrarle sentido a todo aquello. Sólo sabía que él cumplía 
quince años y que el día no estaba saliendo como había planeado.

—Escúchame bien, hijo. —Higinio dedicó a su hijo una de 
esas miradas que Matías era incapaz de sostener—. Vienen tiem-
pos revueltos, en los que habrá ganadores y perdedores. Y una 
cosa te voy a decir: nosotros vamos a estar entre los ganadores.

—Nosotros ya somos ganadores. Tenemos el periódico y la ra-
dio; tenemos dinero y muchas cosas. ¿Para qué queremos más?

—Siempre hay que querer más, Matías Rebollo. Si te confor-
mas con lo que tienes, nunca llegarás a nada.

—Papá, yo sólo quiero ser escritor.
Higinio parecía hacerse más grande por momentos.
—Matías, no te equivoques. Yo voy a construir el imperio de 

prensa más grande que jamás haya visto este país, y tú eres mi he-
redero. Estudiarás Periodismo para aprender el oficio. Y Eco-
nómicas, para que nadie pueda meterte nunca un gol con los nú-
meros. Y harás honor al apellido Rebollo. Espero que me hayas 
entendido.

Matías no se atrevió a contestar. Tampoco hubiese podido, con 
el nudo que tenía en la garganta.

—Y ahora, preparaos. En media hora salimos los tres para el 
Palacio Real. Vamos a presentar nuestros respetos a la familia 
Franco.
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2
1981

Emilio odiaba la Facultad de Periodismo. Sentía que se asfixiaba 
en aquellas clases, pequeñas y claustrofóbicas, con un montón de 
profesores hablando de temas que estaba seguro de que no iban a 
servirle ni para ser buen periodista ni para hacerse rico. Tampoco 
le interesaba el bar, siempre lleno de humo, ni los torneos de mus, 
tan populares entre sus compañeros. De lo único que tenía ganas 
era de acabar la carrera y empezar a ganar dinero.

Sólo contaba con un amigo, Paco Ortiz, que tenía buena letra 
y le pasaba los apuntes. A cambio, Emilio le proporcionaba revis-
tas porno. Paco hablaba siempre de computadoras y teléfonos sin 
cables. Estaba convencido de que el mundo iba a cambiar en 
poco tiempo gracias a los avances tecnológicos. Se matriculó en 
Periodismo porque se le daban muy mal las matemáticas y no se 
sentía capacitado para estudiar una carrera técnica. A Emilio le 
parecía que estaba un poco tarado, pero le divertía. Y Paco escu-
chaba a Emilio con veneración: le admiraba por sus ideas sobre el 
periodismo y la pasión con que las defendía.

También había un profesor por el que Emilio sentía respeto: 
Juan Luis Martínez. Decía que había dos clases de periodismo, el 
bueno y el malo.

—Es como las mujeres —sentenciaba—. No siempre las bue-
nas son las que nos gustan más.

A Emilio le daba igual que fuesen buenas o malas. Le gustaban 
las guapas. Pero no conseguía que ninguna le hiciese demasiado 
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