Sonia Franco
Los senores de la prensa

Una novela con dos protagonistas
y una misma ambicién: vencer y ser el lider
de los medios en Espana
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1975

—Ha muerto Franco.

El profesor de Literatura lo anuncié sin ninguna emocién, y la
clase lo acogié en silencio.

—Ha muerto Franco.

Esta vez comenzd a alzarse un murmullo. Emilio levanté la ca-
beza del Lazarillo de Tormes y miré a su alrededor.

—Profesor, ;qué va a pasar ahora? —pregunté Lépez.

—Esa es una buena pregunta, sefiores. ;Qué creen ustedes que
va a pasar ahora?

—Que habrd un rey.

—Si. 'Y mi padre dice que también puede haber una guerra.

—Hombre, una guerra... El mio dice que habrd més libertad.

—Si yo tuviese que poner hoy el titular de un periédico, diria:
«Dentro de un afo, a Espana no hay quien la conozca» —dijo
Emilio.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.

—Por qué dice usted eso, Rodriguez? —pregunté el profesor.

—7Porque todo va a cambiar de prisa, profesor. Va a haber un
rey, si, que no querrd que las cosas sigan como hasta ahora. Ten-
drd que pensar en Europa, ;no? Y luego tendremos partidos poli-
ticos y elecciones. Dentro de un afio no pensaremos en Franco.

—Raodriguez, ;de dénde saca usted todo eso? —pregunté el
profesor con la boca abierta.

—Mi madre tiene un quiosco. Leo los periédicos.
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14 SONIA FRANCO

—Los periddicos que yo leo no dicen esas cosas.

—También pienso.

El colegio cerré a la hora de comer. Emilio comenzé a andar
camino a casa. Era una manana de otono, de esas en las que el sol
brilla en Madrid sin calentar. El trayecto era de cuarenta minutos,
pero Emilio habia calculado que, si en seis meses no cogia auto-
buses, podria comprarse un pantalén nuevo.

A tres manzanas de su casa, en la plaza Eliptica, se sent6 en un
banco y sacé la cajita donde guardaba las colillas. Todas las no-
ches, su madre encendfa un Bisonte después de rezarle a la virgen
y lo dejaba por la mitad. Todas las mafanas, Emilio recogfa la co-
lilla del cenicero y se la fumaba después de clase.

«Alguin dia podré comprarme todo el tabaco que quiera. Hasta
puros», pensaba.

Su madre atendfa a una sefora en el quiosco. Esperé a que aca-
base.

—Hola, hijo.

—Hola, madre.

—Felicidades! Vaya dia para cumplir quince afos... ste has en-
terado?

—Claro. —Emilio cogi6é un periédico y lo hojeé—. Madre,
ste acuerdas de mi regalo?

—Claro, hijo. El sdbado empiezas a trabajar en el quiosco.

—Yo solo.

—Th solo.

—Y si suben las ventas, podré quedarme con el dinero de los
beneficios.

—Si, hijo. Pero ya sabes que eso no va a ser ficil. En este barrio

la gente no compra muchos periédicos.
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—Ta déjame a mi.

Emilio llevaba meses madurando un plan. Los fines de semana
acompanaba a su madre al quiosco y se dedicaba a observar a los
vecinos. Sabia que don Felipe compraba E/ Alcdzar y, de paso,
echaba un vistazo a las sefioras de las portadas de las revistas feme-
ninas. Habia comprobado que, si a la hora que él llegaba, entre las
10 y las 10.30, colocaba una de esas revistas debajo del periddico,
don Felipe se la llevaba. Dofia Margarita, la de la carniceria, le
compraba el periédico a su marido. Y luego se iba directa al pues-
to de chucherias a por barritas de regaliz negro. Emilio ya tenia
planeado invertir en regaliz y lograr que la carnicera se lo llevase
con el periddico.

—Madre, tienes que observar a la gente. Y ofrecerles mds cosas
de las que ellos creen que necesitan.

—Ya, hijo, lo que tii digas. Pero este quiosco no nos va a sacar
de pobres.

—Ta déjame a mi, madre. Ya verds.

Caminaron en silencio hacia casa. Dofia Manolita cojeaba lige-
ramente por el reuma y tenfan que pararse cada pocos metros. Emi-
lio puso la mesa mientras su madre calentaba los garbanzos. En la
tele, se vefa la capilla ardiente en el Palacio Real. Un desfile inter-
minable de personalidades daba el pésame a la viuda de Franco.

—Qué pena, ;verdad, hijo? —dijo dofia Manolita sefialando a
Carmen Polo.

—;Pena? No. En este pais ahora va a haber oportunidades para
Nosotros.

—Hijo, la gente como nosotros no tiene oportunidades. Nace
pobre y muere pobre.

Emilio cogié a su madre por los hombros.

—Esctchame, madre. Td no vas a morir pobre. Yo voy a ser pe-
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16 SONIA FRANCO

riodista. Todos los que van al quiosco van a querer leer lo que yo
tenga que decir. Algtin dia estaré con todas esas personalidades
emperifolladas que van hoy al Palacio Real. Y td conmigo.

Dofia Manolita suspird.

—Eres igual que tu padre, hijo. Un sonador.

Matias Rebollo desayunaba tranquilamente en la cocina. Son-
rié al oir los tacones de su madre por el pasillo.

—Buenos dias, Matias.

—Buenos dias, mamd —contestd, abrazdndola, orgulloso de lo
guapa y arreglada que estaba su madre desde primera hora de la
manana.

—Hoy no vas al colegio. Lo dice tu padre.

—Por qué?

—7Por lo visto va a pasar algo muy importante y no quiere que
salgamos de casa sin él. Pero vistete pronto, que quiere vernos en
su despacho a los dos.

Matias cogi6 a su madre del brazo y le dedicé su sonrisa mds
zalamera.

—No te olvidas de algo, mami?

Irene Rebollo daba vueltas a su pulsera de pedida, como siem-
pre que algo le inquietaba.

—:De qué, hijo?

Matias la miré ofendido.

—Hoy cumplo quince afos.

—Mi cielo, no creas que me he olvidado. Muchas felicidades.
Mds tarde te daremos tu regalo. Pero ahora date prisa. Tu padre
nos espera.

Higinio Rebollo llevaba despierto y encerrado en su despacho

desde las cinco de la manana.
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LOS SENORES DE LA PRENSA 17

Matias oyé que su padre hablaba con alguien y no se atrevié a
entrar. Decidié esperar a que la conversacién terminase.

—... si, estoy completamente seguro... Tienes que hablar con
Torrente... Si... Estoy de acuerdo. Hay que hacer las cosas rdpido.
Lo importante es ser los primeros... No, ahi no te metas... Deja-
mos pasar unos dias y le llamamos... Tenemos que estar prepara-
dos. No te muevas de Madrid.

—Qué haces escuchando detrds de la puerta? —Matias pegd
un salto al oir a su madre.

—Es que papd estd hablando.

—DPues llamas y pasas. Tienes que perderle el miedo.

—No le tengo miedo.

—Bueno, bueno, no te enfades.

Higinio Rebollo les abrié la puerta. Llevaba un batin de seda
que le hacia parecer ain mds corpulento de lo habitual y fumaba
un cigarrillo. Las cortinas estaban cerradas y el sonido de la radio
se mezclaba con el ruido de los coches de la calle Veldzquez.

—Pasad, de prisa, acaban de anunciarlo.

—El qué? —pregunté Matias.

—La muerte de Franco.

Arias Navarro lefa el testamento del Generalisimo. «Quiero
que prestéis al futuro Rey de Espafia todo vuestro apoyo...»

Matias miré a su padre. Permanecia con la mirada en un pun-
to fijo, sin apenas respirar. Irene seguia dindole vueltas a la pulse-
ra mientras cambiaba el peso de un tacén a otro.

Cuando acabé el discurso, Higinio bajé el volumen. Y se vol-
vi6 hacia Matias.

—Hijo, hoy empieza una nueva pdgina de la historia de Es-
pana.

—;Por eso no he ido al colegio?
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18 SONIA FRANCO

—7Por eso, y porque estos dias pueden ser peligrosos. Todos va-
mos a vigilarnos de cerca unos a otros.

—;Todos? —pregunt6 Irene.

—3Si, todos. Los del régimen, los que no son del régimen, los
borbénicos, los carlistas, los demdécratas...

—DPero, a nosotros, ;qué mds nos da? —Matias no acababa de
encontrarle sentido a todo aquello. Sélo sabia que ¢l cumplia
quince anos y que el dia no estaba saliendo como habia planeado.

—Escichame bien, hijo. —Higinio dedic6 a su hijo una de
esas miradas que Matias era incapaz de sostener—. Vienen tiem-
pos revueltos, en los que habrd ganadores y perdedores. Y una
cosa te voy a decir: nosotros vamos a estar entre los ganadores.

—Nosotros ya somos ganadores. Tenemos el periédico y la ra-
dio; tenemos dinero y muchas cosas. ;Para qué queremos mads?

—Siempre hay que querer mds, Matias Rebollo. Si te confor-
mas con lo que tienes, nunca llegards a nada.

—Pap4, yo sélo quiero ser escritor.

Higinio parecia hacerse mds grande por momentos.

—Matias, no te equivoques. Yo voy a construir el imperio de
prensa mds grande que jamds haya visto este pais, y ti eres mi he-
redero. Estudiards Periodismo para aprender el oficio. Y Eco-
némicas, para que nadie pueda meterte nunca un gol con los ni-
meros. Y hards honor al apellido Rebollo. Espero que me hayas
entendido.

Matias no se atrevié a contestar. Tampoco hubiese podido, con
el nudo que tenia en la garganta.

—Y ahora, preparaos. En media hora salimos los tres para el
Palacio Real. Vamos a presentar nuestros respetos a la familia

Franco.
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1981

Emilio odiaba la Facultad de Periodismo. Sentia que se asfixiaba
en aquellas clases, pequefias y claustrofébicas, con un montén de
profesores hablando de temas que estaba seguro de que no iban a
servirle ni para ser buen periodista ni para hacerse rico. Tampoco
le interesaba el bar, siempre lleno de humo, ni los torneos de mus,
tan populares entre sus compaferos. De lo tinico que tenfa ganas
era de acabar la carrera y empezar a ganar dinero.

Sélo contaba con un amigo, Paco Ortiz, que tenia buena letra
y le pasaba los apuntes. A cambio, Emilio le proporcionaba revis-
tas porno. Paco hablaba siempre de computadoras y teléfonos sin
cables. Estaba convencido de que el mundo iba a cambiar en
poco tiempo gracias a los avances tecnoldgicos. Se matricul$ en
Periodismo porque se le daban muy mal las matemiticas y no se
sentia capacitado para estudiar una carrera técnica. A Emilio le
parecia que estaba un poco tarado, pero le divertia. Y Paco escu-
chaba a Emilio con veneracién: le admiraba por sus ideas sobre el
periodismo y la pasién con que las defendia.

También habia un profesor por el que Emilio sentia respeto:
Juan Luis Martinez. Decia que habia dos clases de periodismo, el
bueno y el malo.

—Es como las mujeres —sentenciaba—. No siempre las bue-
nas son las que nos gustan mds.

A Emilio le daba igual que fuesen buenas o malas. Le gustaban

las guapas. Pero no conseguia que ninguna le hiciese demasiado
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